中轴线上的《名人》故事（39）

朱家溍，美丽可爱的老爷子

朱家溍家学渊源，世代书香，是当代著名学者、考古专家、清史专家、戏曲研究专家等。其父朱文钧早年留学英伦，是故宫博物院创始人；而他本人，则被喻为“文物界的国宝”，在文物收藏与鉴定方面的造诣堪与张伯驹比肩。
朱家溍平生在北京共住过四所房子，其中有三所在南锣鼓巷，仅在帽儿胡同就住过两处。所以，当年在工作之余，朱家溍喜欢出帽儿胡同西口，沿着鼓楼大街，或南或北，漫无目的地走走转转。从什刹海沿岸王府古刹，到大街面上的每一家店铺，甚至犄角旮旯内的大门小户，朱家溍都能如数家珍，说出个条条道道。当然，对地安门外大街的鼓楼、钟楼则印象更为深刻，也是他自少年始常去玩耍的地方。

朱家溍
鼓楼是北京中轴线上的重要建筑，也是中轴线的终点。在北京有“晨钟暮鼓”之说，也就是说，那时候的鼓楼和钟楼，是为北京市民打点报时的，有实用功能。晚饭之后，先擂鼓、后撞钟这是初更。夜里12点钟是三更，天亮以前是五更。据说每次击鼓是一百零八响，夜深人静，其鼓声，响彻京城。
1900年八国联军入京后，鼓楼也难逃厄运，皮鼓的一角也被洋兵用刺刀捅破。但其音色未减，击鼓报时仍夜夜不停。直到民国初年，仍能听到他那深沉的鼓声。以后，随着社会的进步，钟表日渐普及，鼓楼也成为名符其实的“历史文物”了。
朱家溍回忆说：“到我11岁那年冬天，溥仪出宫，取消优待条件。原来是銮舆卫每天派旗鼓手撞钟，銮舆卫随着小朝廷的灭亡而消失了，报时的钟鼓不再响了。钟鼓楼这块禁地从此开放。我13岁入学期间，登上了开放的钟鼓楼。鼓楼上除打鼓以外，通俗教育馆在楼内四角布置了鸦片战争、中法战争、中日战争和庚子年八国的侵略军占据北京等四次国耻景观展览，楼的外檐挂上一方‘明耻楼’匾额。到民国十五年张作霖任大元帅时期撤下‘明耻楼’的匾，换上一个‘齐政楼’匾，是京兆尹李垣写的。”朱家溍说起鼓楼来，如数家珍。
如今，像朱家溍这样的大家已经越发少见。何为大家，就是有大学问、著作等身且还接地气者。不是有出版社策划“大家小书”吗，就是这个意思。而朱家溍的杂文，包罗万象，从饮食杂说，到店铺历史，名人宅邸，戏剧票友等，无所不谈。通篇文字，平易近人，极少有生僻字，更不会去咬文嚼字，引经据典，卖弄学问。但正是在一篇篇“聊东扯西”的文章中，让你增长了学问，鉴别了历史，开阔了眼界。比如他在文中写到了什刹海的会贤堂，说原本是在白米斜街，而张之洞故居原本在北岸会贤堂的位置。以后，张家与会贤堂商妥对换了房子。才有了会贤堂临湖加盖了二楼；张之洞则躲进了胡同，为的是闹中取静。临了还加上一句，“大概现在已经无人知道这段换房的过程。”
再有就是朱家溍的观察和记忆，细致入微，引人入胜。他在谈到烤肉季时就这样写道：“有一个小席棚，里面总有几个人，一脚踩在板凳上，在吃烤羊肉。有一个人在切肉。这个人在什刹海一带，人都叫他‘季傻子’。常听人们说，今天咱们去‘季傻子’那里去吃烤肉。这一爱称后来渐渐被“烤肉季”这个名称代替了。从这段简短文字，我们得知了京城名店烤肉季的历史演变。读起来，亲切自然，想吃。
朱家溍平生涉猎广泛，但唯有一大爱好，堪比专业。那就是对京剧的热爱，不仅仅是票友，吼上两嗓子，而且还能扮相十足登场演唱。作为一位京剧爱好者，富有实践经验的前辈，他由看戏而学戏，由学戏而演戏，都属于业余爱好，完全从兴趣出发。不过嗜之极深，则力求钻研深造，从而向专业演员请教，并一招一式地拜名师学戏。

60年代下放劳动中朱家溍与老伴
朱家溍在回忆翁偶虹的文章中写道：“我和偶虹自从认识以来，一直是研究戏的朋友。不同的是，他成为专业的编剧者，不再演戏了；而我在业余时间坚持继续学戏和不放过任何机会争取多演。1961年底齐燕铭组织一场我和梅葆玖的《霸王别姬》在政协礼堂演出以后，政治气候逐渐变化，没有任何剧团演老戏。在这期间偶虹警告过我别再演戏。”这就是我们心中的文物鉴赏专家，他是国内有数的几位文物工作者之一，在今日已属“国宝”型人物。在为其专业本职工作恪尽职守之外，他还能写工楷，善绘山水，爱摄影能写饶有意趣的旧体诗，当然研究和表演戏曲也是他诸般爱好之一，令人钦佩。
作为文物鉴定专家，他珍爱文物，最懂得文物对一个国家的重要意义，因此他与同胞兄弟们一起商定，将父亲所收藏的全部文物都陆续捐献给了国家。1953年捐献碑帖700余种、1000多件；1976年将20000多册古籍善本捐献给社科院，将全部的家藏明清黄花梨、紫檀家具和文房四宝捐献给承德避暑山庄；1994年又将26件珍贵书画捐献给浙江省博物馆，总价有上千万。工作人员几次善意的提醒，希望老爷子认真想好了再捐，毕竟不是小数目。但朱家溍毫不动心，依然坚持无偿捐赠。
故宫博物院的研究员单国强说：“朱家溍家里的生活并不是很好，到现在还住在一座平房里面，我记得有一次他还欠了故宫的钱，他夫人病重花了很多医药费，那么照例这个时候，他有一批东西捐献给了博物院，他完全可以要点钱，他没要，结果欠下了大概有六七万块钱，他靠临摹古画凑钱给妻子交住院费。耄耋老人，一连画了好几年……”以后，这事儿被故宫博物院领导知道后，很是懊悔，赶紧为老爷子还清了医药费。并且跟朱家溍正式谈话说，有什么困难就提出来，我们会尽可能地解决。

朱家溍
按照故宫博物院的规定，老专家上下班可以派车接送，但朱家溍坚持自己骑自行车，有一次骑车摔倒了，还瞒着不告诉别人，怕人家不让他骑车了。最后，院领导不得不下命令，不许他骑车上下班。
朱家溍晚年只住两间小耳房，与原来住的宅第无法相比，而他对此却心静如水。启功先生到家看了戏称“蜗居”，并亲笔题写“蜗居”二字送给他，朱家溍将其挂在墙上。朱家溍解释“蜗居”时的含义是这样的：“这不仅仅指表面上我的居室，一个人如果认定自己‘窝’在这儿了，也就欢快了。”
有文字称朱家溍是国宝级大家，他却幽默地笑着说，我算什么“国宝”，东北虎才是国宝呢。

中轴线上的《名人》故事（39）

浏览过的版块