一个守寺人的27年

冯开平坐在寺前的大石头上。从1995年到现在，一坐便是27年。他是金灯寺唯一一位看护员，用他的话来说，自己在山上过着原始生活。他至今喝着水陆殿西北角石窟缝里流下的山泉水，食物主要是土豆，一年四季都是土豆，一日三餐也是土豆。有时候，他觉得文物比自己重要，宁愿受伤的是自己，人受伤了，吃点药就能好，文物丢了，可能一辈子就找不回了。

文 | 一楦

编辑 | 周维

运营 | 绘萤

1

在山西平顺县东南与河南林县交界处，有一座林虑山。太行山脉在断层运动的作用下笔直地隆升，露出青灰色的山体切面，温带季风一年光顾两次，灌木和落叶松迎着风从岩缝里钻出来。在林虑山东面1500米高的陡崖上，坐落着金灯寺，上面是悬崖，下面也是悬崖。

冯开平就坐在寺前的大石头上。从1995年到现在，一坐便是27年。他是金灯寺唯一一位看护员，一天的工作很简单，早上7点整，在大雾中将寺门打开，拿出扫帚扫地。有人来了，递香、倒水、指路，看着人进去，再看着人出来，得盯紧了，一点差错都不能出。人要是多了，就打扫两遍。如果没人，他就撑着下巴发呆，要么盯着石像，要么对着悬崖。晚上6点整，关门落锁。

用他的话来说，自己在山上过着原始生活。他至今喝着水陆殿西北角石窟缝里流下的山泉水，一滴一滴，混合着雨水，汇在殿里一处凹地，形成几平米的天然水池。要用水了，就用桶、脸盆舀一点。在光照和藻类的作用下，池水泛着幽幽的绿色，后来游客多了，池子里满是被投掷的硬币，有人甚至在里头洗手洗脚，他劝过一两次，发现没什么用，睁一只眼闭一只眼也就过去了。

金灯寺所在的林虑山，往北是山西，向南是河南，山高路远，距离最近的玉峡关镇也有25公里。2018年以前，平顺县尚未修缮花壶公路时，冯开平去一趟镇里，需要穿越隧道与绵延的山脊，一人徒步在数千米高的巨石之间，足足走上两个多小时。出去买菜极为麻烦，况且寺里只有他一人，离开了就无人值守，他的食物多在山上解决。

食物主要是土豆，一年四季都是土豆，一日三餐也是土豆，“每天睁开眼就是土豆，吃了二十几年”。1990年代，生活条件不好，吃不起米面，只能自己种点粮食和蔬菜。以前他在寺庙附近种过大白菜，后来都被兔子和野鸡啃了个精光，种的还不够它们吃的多，只有埋在地里的土豆幸存了下来。

有时候炒土豆片，有时候干脆连皮煮熟，剥开就啃，能填饱肚子就行。土豆放久了，冒出绿色的芽尖，他也想不了那么多，把芽拔了还是颗好土豆，“过去没有菜，不吃这个吃什么”。那时候，最美味的是香客上供的馍馍，发硬发黄了，就把皮撕开，里头还是米面的滋味。直到前几年通了公路，条件好了，大米、面、馍都被车子一袋袋运了上来。但冯开平吃土豆的习惯却保留到现在，“从一天三顿，到一天一顿”。

一个人还需要扛过的，是漫漫的黑暗长夜。2008年之前，金灯寺没有通电，冯开平就提着盏煤油灯照明，夜里早早躺在床铺上，风声、鸟声、蛙声，甚至蚊子飞到哪儿都听得一清二楚。刚开始，他睡不着，整座山只有他一个人，“夜里静得吓人”。后来，他托人买了一台收音机，听听国家大事，才有了一点人声。

与他相伴的，还有寺里十四个洞窟的三十七个佛龛和五百余尊佛像。金灯寺石窟凿于北周，经历了明正德、嘉靖、隆庆与万历四任帝王一百余年的扩建，石佛、浮雕壁画、碑碣、石塔应有尽有，被誉为中国石窟艺术的尾声。目前，金灯寺石窟已入选为国家第六批国保文物，被列为山西省重点文物保护单位。

拿着扫帚走来走去时，有游客向冯开平询问金灯寺佛像的起源，他指着寺庙前的石碑，让对方细读。要是碑上没写，他也只能摇摇头，“文物专家可能都说不来，我咋说得来”。他只知道，金灯寺因为传说中有金灯飘入、彻夜明亮而缘起，只知道自己的使命是寸步不离看护文物，加上“伺候好阿弥陀佛”，这就够了。

▲ 俯瞰下的金灯寺。图 / 受访者提供

2

36岁以前，冯开平从未上过金灯寺。他出生于1959年，13岁开始在剧团跑龙套，鸡鸣醒，狗吠睡，从没想过工作以外的事。

1995年，平顺县文化局调派冯开平前去看护金灯寺。在此之前，金灯寺一直由当地一位老汉照看，他终身没成家，在山上待到七十多岁，直至突发脑梗去世。

去之前，冯开平和家人发生了激烈的争吵。他当时已经有3个孩子，最大的8岁，最小的才1岁半，而金灯寺离他所在的平顺县城足足有60公里，妻子气得把孩子往他怀里一丢，“你就去吃苦吧”，说完摔门而去。

出发当日，时任平顺县文化局局长李银声亲自将冯开平送到山脚的玉峡关镇，车子再难前进，停下来，抬头是陡峭的石壁和一眼望不到尽头的山峦。他站在碎石路上，看着车身没了身影，拎起麻袋——里头装着他的铺盖、衣服、毛巾和一个脸盆，走进山里。

没水、没食物、没电，冯开平心里早做了准备，只是没想到，盗贼会来得那么快。

1996年的一天，傍晚6点多，两个女人匆匆来到金灯寺，带了两炷香，跪地烧香拜佛。当时天色已晚，香客要求借宿，冯开平同意了，煮了锅稀饭当晚餐。

当时陪伴冯开平的，还有两位当地村民，由于担心一人看护不周，他用寺庙香的火钱雇佣了两位看护，一天8块钱。晚上，冯开平喝了稀饭，躺在床上，前半夜心口烧得慌，迷迷糊糊直作呕，后半夜又沉沉睡去，一觉睡到天亮。第二天照常去开门，到了门前，才发现昨晚落的锁竟然被撬开，两个香客也不知所踪。

他顿时像被人泼了盆凉水，“骨头都凉了”，急忙冲回去拍打同伴的门，才知道两位村民昨晚也出现了相同的症状，“完了，稀饭里被下药了”。三人赶紧回到大殿内，发现三座佛像浮雕已经被生生挖走，只留下几个硕大的印迹。冯开平急着要报警，但当时寺里没有座机，更没有手机，他一路狂奔25公里，跑到玉峡关镇派出所报了案。

在山上待久了，冯开平能凭直觉感受到来客的异常。金灯寺地处偏僻，过去的香客以信仰虔诚的老年人为主，上山不忘带香、黄纸和供品，一般午后便会下山。

下药事件发生后不久，又是一个傍晚，四个年轻男人双手空空地造访了金灯寺。几人一来，冯开平便有所警惕，当时他的身边仅有一位看护，两人寸步不离四个男人。为首的男子紧盯着佛像，一个一个细细瞧过去。冯开平紧张得呼吸都重了。

对方突然开口：“这个佛像会不会动啊？”

“佛像怎么会动呢？这就是白问。”现在冯开平回想起来，只觉得这是个暗号。当时他对着男人说了一句“不知道”，男人迅速转身，卡住他的脖子，和同伴将他放倒，从裤兜里掏出细麻绳，把他的手脚捆住。冯开平动弹不得，张口大叫，男人们又抄起寺里的脏抹布，往他嘴里一塞。在挣扎过程中，一个男人用匕首刺伤了他，腰部汩汩流血。

他被扔进了厨房，另一位村民看护被锁在厢房中。直到一个多小时后，水陆殿里没了动静，冯开平注意到放在厨房角落的锯子，双手双脚背着，试图将麻绳在锯子上锯断。但一用力，捆久了的手脚因为血液不畅通剧烈抽筋，疼得他在厨房扑棱扑棱地打滚，“就像驴打滚一样”。

等到绳子解开，他连滚带爬到了大殿。或许是那几人的工具不足，金灯寺并没有文物丢失，但他们却用石块把一些浮雕砸得面目全非。囿于当时没有监控技术，此事也只能不了了之。

接二连三的偷盗事情发生后，曾经的看护都先后离去，回家种地了。村民们一传十、十传百，没人敢再来和冯开平看护古寺。“我也害怕啊，但是我走了就没人了”。

只剩冯开平一个人后，他越发觉得看护文物是件操心的事，“有段时间看见年轻人就怕”。有时候，他觉得文物比自己重要，宁愿受伤的是自己，人受伤了，吃点药就能好，文物丢了，可能一辈子就找不回了。

▲ 冯开平在金灯寺看到的日出。图 / 受访者提供

除了面临盗窃的风险，非人为的风化、受潮以及自然灾害等问题，同样在侵扰着金灯寺。2021年下半年，中原地区持续强降雨，山西爆发了一场严重洪涝灾害，全省11个市76个县（市、区）175.71万人受灾。金灯寺海拔较高，那一个多月的日子里，冯开平目睹了山下的洪灾，大水吞噬了平原、庄稼和村庄。山上的雨水也越来越多，直到后来，石窟的缝隙日夜渗水，他得用脸盆将水陆殿池子里漫出的雨水舀出去。整座金灯寺受潮严重，石佛像湿润得发黑，急得冯开平只能找来干抹布一遍一遍地擦拭。

实际上，在广袤的三晋大地，仅金灯寺这类不可移动文物就多达5万多处，2021年的山西水灾，共造成超过1700多处文物出现不同程度的险情。山西文物的遭遇，引发了彼时整个社会对文物抢救性修复的关注，B站公益团队也是其中之一。

当B站公益团队联系上冯开平时，提出想要为当地文物保护提供帮助时，山西多日暴雨刚刚过去，他正在为停电的事发愁。寺庙里的电路已完全损坏，起初还噼里啪啦闪着火光，后来干脆直接坏了，冯开平又回到了过去的煤油灯生活。

3

电路很快修好了，但手机信号依旧是金灯寺的最大问题。直到现在，冯开平接个电话，都得从寺内走到寺外，举着手机找信号。

上了金灯寺，从此回家是奢望。回趟家，得先走到玉峡关镇，才有公交车坐，来回得耗费一天。寺里又不能离人，冯开平极少回家，手机成了他和家里联系的唯一工具。

过去每回接电话，他总能听见喜事，孩子又高了，成绩变好了，妻子的身体还硬朗。一开始，他都信以为真，后来才知道，是妻子报喜不报忧。

十几年前的一个正月，一个远房亲戚上山烧香，顺道问起了冯开平妻女的伤情。从对方口中，他才知道，妻子和女儿乘坐的公交车，在年前发生重大车祸。

当时，他只想立刻下山，回家照顾妻女，但金灯寺不能无人值守，等了足足两天，才找到一位村民愿意替补。回到家的那一刻，冯开平的眼泪哗地一下就流了下来，女儿手臂骨折，绑着厚厚的绷带，妻子孟喜梅的右脸被车窗碎玻璃划破，面部总共缝了47针，下嘴唇还掉了块肉。车祸发生时，孟喜梅的弟弟急得要给冯开平打电话，却被她拦下：“眼瞅着要过年了，他来了，谁顶班？况且交通不方便，他人来不了，还跟着着急上火……”

家人的隐瞒不止一次。多年前，小儿子得了疝气，冯开平回家之后才知道这件事，孩子的病却已经好了。冯开平常常觉得自己是无力的，因为这份工作，他曾经遭到他人甚至亲戚的指责，说他只管工作不管家，“为了挣这三毛钱，啥也不管，不管孩子，不管老婆，不管亲戚朋友里外长短”。

然而，在孟喜梅眼里，冯开平是一位好丈夫。她在平顺县做些小生意，卖饭，卖馒头，也卖过烟酒，家里日子过得拮据。在金灯寺多年，冯开平的工资如数寄给家里，自己几乎一分未留。冯开平刚到金灯寺不久，孟喜梅曾经上山探望，看到空荡荡的寺庙和碗里吃剩的半块土豆，一言未发，只是在离去的时候悄悄抹泪。

2014年至2017年，金灯寺所在的林虑山麓需要加固山体，大批工人来到山里。因为日日有人，冯开平三年一步也未曾离开过金灯寺。有时候，工人们在寺庙附近搭伙做饭，邀请冯开平一起吃，他也只能装上一碗就匆匆回去。这三年，家人偶尔会上山来探望，给他送上一些大米、菜油和奶粉。

但多数时候，他需要与孤独作战。27年来，盗贼、洪灾、贫苦到了嘴边，都成为了轻轻的小事，只有孤独，无法用时间抹平，在心里留下的褶皱反而越来越深。山间多雾，且久久不散，大雾天成了他最害怕的日子，5米开外，就什么也看不见。过去，他最喜欢倚靠在悬崖边往下望，眯着眼睛，能看到盘旋公路上移动的车辆，那是唯一一点烟火气，但经常也被大雾遮了个干净。

▲ 大雾笼罩下的金灯寺。图 / 受访者提供

最长一段时间，他四十多天没见过太阳，愁苦像水汽一样萦绕在空中，直到有游客上山，一张口，才发现自己一时竟然忘记怎么说话了。

“工作有好有坏，你不能光想不好，那这个工作就不能干了。”处得久了，他对文物有了感情，但他又说不出这是什么感情，只觉得文物像有灵气一般。“有人千里迢迢赶到金灯寺烧香拜佛，要是没有灵气，人家怎么会来？”

因为灵气的存在，冯开平觉得，自己为文物献出了半生，文物也在给他回报。2017年，冯开平被授予“中国网事·感动2017”年度网络感动人物称号，2018年，被授予“第六届长治市敬业奉献道德模范”和“全国文物系统先进工作者”称号。“全国这么多人，怎么就看上我了？”用冯开平的话来说，自己要人才没人才，要钱没钱，要学历没学历，“凭啥呢，还不是文物选中了我。”最重要的是，在他陪伴着金灯寺的27年岁月里，一家人身体健康，家庭和睦，“这就是最大的馈赠了”。

一人一寺，感情在岁月的浸润中变得深厚，金灯寺离不开守寺人，守寺人忘不掉金灯寺。在少数回家的日子里，冯开平并没有所谓的如释重负。有一回，他在家待了一周，第二晚开始，他就不断梦到金灯寺，梦到金灯寺的路，金灯寺的佛，金灯寺的朱红大门。他匆匆收了行李往山上赶，奇怪的是，回到金灯寺的那一晚，一夜无梦。

4

现在，冯开平已经63岁了，他变得越来越干瘦，原先有一米七二，现在看着一米七零不到。身手也不如过去灵便，打扫寺庙的时间也变长了，过去一个小时的活，现在至少得两个小时。

这一段63年的岁月，在千年金灯寺面前，只是历史中的一个绳结。衰老找上了自己，冯开平却害怕它模糊文物的轮廓，灰尘不厌其烦地落在佛像上，他就不厌其烦地擦去。

现在，寺里的设备升级了，监控安在了各个角落，冯开平起床后又多了一件事——看一遍昨夜的监控，再检查监控设备是否运转正常。

公路修好后，来往金灯寺的人多了，冯开平忙个不停，有人开始认出了他，“我知道你，你就是那个老爷爷”，但老爷爷冯开平的记性已经不比当年。金灯寺石佛像千变万化，细致入微，有时一面的佛像擦过一遍，他忘了，回过头又重擦一遍。但唯独哪面的佛像有损坏，哪里掉了块石头，他还能记得一清二楚。

▲ 金灯寺内的佛像。图 / 视觉中国

在与冯开平的交谈中，B站公益团队方才得知，在山西，有许多像冯开平这样的基层守护员，长期致力于古建的日常保护，尤其在“防火、防盗、防破坏”三大难题上，起到了非常重要的作用。这也让团队了解到，对于文物而言，抢救性修复，不如日常性保护，不如让这些保护文物的人有着更好的工作环境，B站的“文物撑伞人守护计划”应运而生。

撑伞人计划正像它的名字那样，文保员们为文物撑起伞，保护文物；而现在，B站又为文保员们撑起一把伞。6月26日，B站副董事长兼COO李旎在B站13周年庆的直播演讲中，展示了撑伞人计划将会如何开展：捐赠80万元，用于采购保护文物时需要的物资和装备。这项计划，在未来将覆盖到平遥、新绛、高平等多个城市的2000多名文保员。

多年来，冯开平都是徒步上下山，荆棘、灌木、野草在他的手脚上留下了无数伤口和老茧，一到下雨天，山路湿滑，跌倒也是常有的事。现在，作为一名“文物撑伞人”，冯开平将会收到B站内含15件物品的文物守护包，有冲锋衣、雨鞋、登山杖、手电筒、手套等日常巡逻必备物资，也包含收音机等可以给予生活慰藉的物资，还有创可贴、纱布、消毒酒精等医疗用品。

“看了一辈子文物，也看出了个名堂。”现在，冯开平更希望有个年轻人接班，他已经到了面临退休的年纪。但如果没有人来金灯寺，他将继续在山上待下去，“直到干不动的那一天”。

6月的天，正值夏季，冯开平还和往常一样，隔三差五上趟山，在夏天砍好冬天的柴。生柴比较重，经过了两个季节的晾晒，到了冬日的某个晴天，就可以轻松一担一担地背下山去，堆在寺门前。到时候，又是一整年的柴，又是一整年的日子。

▲ 冯开平坐在寺前的大石头上。图 / 受访者提供

文章为每日人物原创，侵权必究。