一部现代乡村人物“列传”——读散文集《回乡记》

故乡古宅（《回乡记》插图）

很早就读过作家江子的散文，至少有十来年了。当时的印象，他的散文内容、人物和作者的视角都是平民化的。这回，朋友推荐来他新出版的散文集《回乡记》（广西师范大学出版社2021年12月出版）时，也用到了这个词，但他说的是“在看似平淡的文字叙述后面，有着广阔的社会生活，还有深入的哲学思考”。果然，《回乡记》是江子创作上一次全新的突破，达到了他个人更上一层楼的高度。

回乡，书写家乡，本是一首被哼唱过千百遍的老歌，每个音符似乎都被前人演绎过了，实在再难出新。江子的可贵，不是摆开架势写文章，非要“语不惊人死不休”，而是捧出一颗游子的赤心，尽抒内心的乡愁——这是写作的真境界。乡愁可说是人世间最宝贵的情感之一，没有乡愁的世界是枯寂和落寞的，没有乡愁的人也没有温度，谁人不对故乡怀有终生的眷恋呢。而因为认知不同，对乡愁表达的形态也会不同。在贺知章笔下，乡愁是一首《回乡偶书》。在李白杜甫笔下，乡愁是“举头望明月，低头思故乡”“月是故乡明”。在余光中笔下，乡愁化成了邮票、船票、长江水、海棠红、雪花白和蜡梅香。普通人当然也有乡愁，不过没那么斯文，而是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的几行热泪……

而这一缕飘零在赣江岸上、游弋在江子笔下的乡愁，是如何把“近乡情更怯”表达得更直观、更形象、更具体、更精微，也更深刻的呢？

先看看《自序》的题目吧：“这人间如此让人悲欢交集。”它引得我们急切地推开“这人间”的大门，走进这爿“人间”，去见识、体会、省察和感悟“这人间”的“悲欢交集”。

既然写人间，自然少不了人物。《回乡记》首先是一条长长的人物画廊。

号称“老座”的祖父，练武之前“像一棵并不粗壮的杨柳”“脾气凶恶，态度冷漠，举止张狂”；练武之后“像一棵苍翠的松柏……对谁都是笑脸相迎，举止斯文，说话轻声细语，仿佛一头温和的绵羊”。练武术让祖父拥有了骄傲的一生，却也遭遇了许多屈辱，度过了一个让普通人难以忍受的一生。祖父说：“武术的最高境界，并不是打赢对手，而是在于修正自己。”“最高德行的武者，都是有德行、能守卫一方的大英雄。”江子笔下的祖父，赣江岸上一个平凡的乡村人，胸中包藏着的是大英雄本色、大英雄气概。气贯长虹，足可尊其为“江岸精神”。

外祖父是一名乡村医生，年轻时是个泼皮，赌博，爱和人舞刀弄棒，与不少人结下过梁子。但后来学了医，成了杏林妙手，擅长针灸，手拈三根银针，能让人起死回生。他去世时，送葬的人挤得水泄不通。

大伯本可以在城里工作，为了孝敬过继的父母，他放弃做一个“公家人”的前途，把一生留给了家乡下陇洲村。老年时本可以随儿子进城颐养天年，但他又坚持回到村子里。“皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银般地美丽动人。”“不管那些离开村庄的人走得有多远，离开时怀着怎么样的决绝，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里有他们的根，是他们埋下祖宗、存放族谱、记录他们血脉缘起与绵延的地方……”

此外，还有身材矮小但武功让人难以招架的四叔，十八岁就曾经把村里的中年男子按在地里啃泥巴的五叔，被砍十几刀之后依然越战越勇最终打得抢劫团伙落荒而逃的三叔，村卫生院里整天乐呵呵的院长刘水根，高考落榜生罗小平和曾仁子，头脑相当“得转”的曾善春，及其二哥细平和被哄骗嫁人的侄女，寻找血脉之根的香港邓氏家族，烧香敬菩萨的袁何氏、福米、瑞英，小学老师孔龙珠，支书李喜兆……从负气的青葱少年，到识得人生百态的期颐老人，男男女女，置身于赣江岸畔，活动在字里行间，有声有色，看得见，摸得着。一村人物，一村故事。一江春水，一江乡愁。不是小说，比小说更精彩；不是传奇，比传奇更动人。与其说《回乡记》是一部散文集，毋宁说是一部现代乡村“史记”，是一部现代乡村人物“列传”。虽然都是凡人凡事，却是一村子不平凡的人物演绎了一村子不平凡的故事。笔下看似随意涂抹，却将一个个背负着悲欢离合的人物故事写得跌宕起伏，赋予所有人物以灵魂、思想、观念和精神。

人物是这般有血有肉，故事、情节、细节也精彩纷呈。写赣江东西两岸的习武之风，写星光寒霜的习武场面，写热气腾腾的武术比赛；写孔家祠堂与曾家祠堂，写孔子与曾子的后裔们，把辉煌的历史文化融入现代生命、血脉的潜隐与流程；写族谱，写村志，从“即使幼年夭折的人，也会仔细记录在案”的族谱伦理中，抚出一曲温婉的风俗流响，淘漉出朴实的乡村哲学与美学；写赣江侧畔风情的消亡与重生，以疏浚深沉的乡村情感与期望，对乡村价值观进行品评与贬扬，尽力往深处挖掘赣江两岸的文化底蕴。

当然，也有让人唏嘘的愁情，村卫生院曾经有医务人员六七人，有很好的医疗配置，有院长、医生、医检、司药、护士，有外科、内科、中医科，医生的医术也许不能跟大城市大医院里的大医生们比肩，但医疗效果却惊人，深得村民们的信赖。然而这么好端端的一个乡村医院，在历史的风浪中终于不得不解体，“一把不大的锁，让曾有的繁华都成了往事……”不同的人物、事物、时期、遭遇，读着这些饱含乡愁的文字，既让人感慨，也让人顿生无限惆怅。

“生活有其自身的轨迹，生活远不是可由导演掌控的剧本。”在历史与时代的交接时刻，连作者自己似乎也成了一苇不系之舟，舟横野渡，承载与荡泊着游子怀乡的点点情肠。历史负载着自己相应的文化和风俗，在“月涌大江流”的晖光下渐渐孤帆远影，新的世界观与人生轨迹在江岸之上渐渐明晰了起来。

语言和文字，故事和情节，如夏夜清风，如石上清流，读起来轻松，放下书难免会有一点沉重。

曾子祠楹联云：“述格致诚正修齐治平之传，万世咸承厥训；超德行言语政事文学而外，一人独得其宗。”又一联云：“衍一人忠恕之心传，学惟省贯；开万世治平之事业，道极明新。”

尊祖祠联语之奥义，本名曾清生的曾子后裔，自名赣江之子，心怀赣江，思接沧海，以一抱如月之乡愁，与赣江一起向东奔流。

读懂了《回乡记》这部书，就读懂了赣江、江西，也就读懂了江子，或可说也读懂了你的所见所闻与你自己。

（作者：韩小蕙，系中国散文学会副会长）